Em terra de taxista, cego é que é rei

Roberto acordou no horário de sempre. O aroma natural de seu quarto – o cheiro do cigarro – nem lhe sobressaía mais às narinas. Já havia sido alertado pelo médico, aquilo poderia matá-lo. O que ninguém lhe dissera, entretanto, era como diabos lidar com aquela vida de suburbano, com as contas para pagar, com o trânsito infernal do Rio de Janeiro, com a péssima programação dos canais abertos de televisão. Mas, principalmente, ninguém havia ensinado como lidar com a frustração de uma vida em constante repetição. Era um homem amargurado por dentro, e disso, só sabia o cigarro.

Deu um beijo na esposa, Maria de Lourdes, que prontamente lhe serviu o café. “Todo dia ela faz tudo sempre igual, me sacode às seis horas da manhã, me sorri um sorriso pontual e me beija com a boca de hortelã” – Chico lhe era inevitável naquele momento. Roberto encarava a esposa com seus olhos apáticos, pensando no que tinha acontecido ao longo do caminho para que a vida se tornasse aquele ciclo de enormes vazios. Cheia de atividades e tão sem sentido.

Minutos depois já estava dentro do táxi, torcendo para que o dia fosse, pelo menos, rentável. “Esses malditos motoristas de aplicativo!”, pensava. Não demorou muito, porém, para que avistasse o primeiro indicador esticado. Ficou surpreso por já conseguir passageiros ali mesmo pelo bairro, geralmente precisava avançar em direção ao centro da Cidade para ter os primeiros clientes. Mais surpreso ainda por ver uma menina tão jovem recorrendo a seus serviços. Chegando mais perto, porém, reparou que atrás, encostado no muro de uma casa, aguardava um senhor cego.

Entraram os dois no carro: “Vem, vô!”, auxiliava a menina, com gentileza. Avisaram que iam para Botafogo, prestigiar um concerto. Roberto estranhou esse tipo de evento tão cedo assim no meio da semana. “Ê vida sempre igual...”, lamentou, se dando conta que já era sábado e nem percebera. Observava pelo espelho o senhor com uma expressão leve e simpática, carregando um sorriso sutil e satisfeito. De alguma forma, todo esse contentamento incomodava o motorista.

De repente, o idoso soltou algumas palavras, às quais Roberto não deu muita atenção, imaginando ser um diálogo entre neta e avô. Pelo silêncio desconcertante que se seguiu, deduziu que a fala era para ele.

- Desculpa, estava distraído, senhor. O que disse?

- Sem problemas, meu filho. Perguntei se você gosta de música.

- Ah... – Ele ficou desconcertado. Por essa ele não esperava... – Eh... sim, mas não de todas.

- É? E de quais você gosta?

- Gosto de MPB e das antigas... Não gosto dessas músicas de hoje em dia não. Não tem uma letra que preste.

O passageiro não tirava aquela expressão sorridente do rosto... mesmo com a enorme habilidade do taxista em tornar pesado qualquer assunto, característica clássica dos pessimistas. Roberto estava acostumado com os diálogos sempre negativos com seus passageiros. Parecia haver uma tendência natural de que as conversas entre desconhecidos acabassem em concordâncias sobre o quão nojenta era a política, ou sobre o tremendo calor de verões sempre mais quentes, ou sobre a falta de educação das pessoas no trânsito - dos outros, é claro.

Viu, entretanto, a conversa se desenrolar de uma maneira diferente. Não importa o quanto tentasse ir para os clássicos e cômodos tópicos de conversa de taxista, ou, quem sabe, até para o silêncio libertador, o idoso dava um jeito de voltar ao que parecia ser seu assunto preferido: a música. Quando chegaram ao destino, Roberto agradeceu a preferência, como de praxe, e desejou um bom dia. Sentiu então o aperto de uma mão firme em seu ombro, o que lhe fez instintivamente se virar para observar o rosto do homem, que lhe disse: “Te desejo uma vida que te faça cantarolar!”. Recorreu ao braço estendido da neta e saiu.

Roberto atendeu outros passageiros ao longo do dia, mas não pode se lembrar sequer de um único novo rosto que tenha passado por aquele carro. Só repassava na sua mente o diálogo que tivera com o homem. Se via capaz de criar as memórias que o senhor compartilhara com ele: a sua euforia ao ouvir seu primeiro e tão desejado disco de João Gilberto e Stan Getz, sua luta para aprender a tocar piano, sua emoção quando compôs seu primeiro jazz... Aquilo lhe envolveu de uma forma... “Ah, mas um taxista não pode se dar ao luxo de se divertir!”, lhe resistia a voz ranzinza de sua consciência traumatizada. Voz que não pôde se sobrepor a uma nova que lhe acendia: a da esperança.

Chegou em casa um pouco mais cedo, o que fez Maria se assustar. Mas não mais que o que viria a seguir. Beijou e acariciou a esposa como há anos não fazia. Percebendo o quanto a mulher já se envolvia, arrancou suas roupas com carinho e firmeza. Tomaram banho juntos e ali se amaram. Enquanto ela arrumava a mesa para o jantar, ele foi em busca do velho rádio, encontrou fitas antigas que nem sabia por que guardava e – depois de muitos e muitos anos – aquela casinha amarela, de um simples bairro do subúrbio, ouvia novamente um pouco de música! No meio da sala, um casal dançava, se divertindo com toda aquela estripulia.

No dia seguinte, Roberto acordou no horário de sempre. Dessa vez, cantarolava.